一、雪后
感恩节过后的周六，路上已看不见大雪痕迹，细小碎石不少。车胎无声无息瘪了，开小伙伴车，载一米八印度壮汉，后排挤上三个叽叽喳喳女孩，一路向北，去湖边老爷爷家中混吃混喝看电影。
老爷爷七十多岁，有上海前妻，痴迷中国文化，业余研究中国电影。爱和年轻人打成一片，组织聚餐吹牛观影会，他说，这样能逼自己多学点新东西。
老爷爷家庭院面向大湖，天高海阔，一览无余。落地窗边长茶几的一角摆着一副中式围棋。饭后，女孩子们跪在地上敲五子棋，我问老爷爷会不会下围棋，Go。他说不会。我说，小时候常下。
女孩子们一致投票决定看一部灾难片。两个小时下来，老爷爷和女孩子们眼泪汪汪，印度人无聊透顶。老爷爷家的腼腆黄猫也终于现身，在厨房的地上嗅来嗅去。我们对望一眼，他知我是狗，我知他是猫，擦肩而过，各自向前。
星夜回城，家门口吃到一张罚单。
到家打开微博，发现吴清源去世了。一个叫Go的Go Master。
二、东渡
吴清源小时，父亲去世，家中失去了经济支柱。所幸父亲在世时，教会他下棋，吴清源每日将父亲从日本带回的棋谱勤加练习，又被带着与京城名家过招，已小有名气。父亲过世后，母亲托人找到段祺瑞身边的围棋清客，希望能够获得资助。虽然少年吴清源不谙世事，一天早晨将段祺瑞杀得大败，鼻子气歪。但还是得到段祺瑞每月一百大洋的资助，直到段祺瑞下台。
“清源”这个后来变成正式名字的字，也是段祺瑞取得。
三•一八事件后，段祺瑞政府倒台，吴家失去了经济来源。早已辍学的大哥带着少年吴清源来到一家叫做“来今雨轩”的饭店与别人赌棋赢奖金，换取一家生活费。这时，吴清源十二岁。
古往今来，高人往往不愿轻易出手，公开棋谱更是随着报纸、杂志等媒体的发展很晚近才出现的事情。一方面古时候围棋一道闭门造车，高手们热衷于保存实力，关键时刻祭出法宝，扭转乾坤。生怕棋下多了，机关外泄。倘若毕加索天天作画，作品哪里还能那么值钱。江湖故老相传，日本国王子为当时扶桑第一高手，访唐时与唐朝国手对弈，唐国手弈至三十三手，下出妙手“镇神头”，维护国体，留下无数谈资。后世好事者分析，所谓“镇神头”就是长达三十三手的大定式，可算杀手锏。另一方面，高手也颇自重身份，既称高手，赢了也不称奇，输了岂不丢人？尤其是近代日本建立了严格的段位和棋份制度之后，下棋放佛高手间白刃相加，胜负伴随棋手终身，重若生死。如果没有必要的话，谁会轻易赌上一世英明呢。
养家糊口的少年哪里顾及这些许多，当时吴家困顿，祖母去世，无钱举办葬礼，幸亏一位和吴清源下过棋的政府高官送来五百元钱，方才度过难关。这时的吴清源只要有彩头，来者不拒。也正因为如此，短短几个月间，天才少年的名号便响遍京城，甚至传到在京的日本人俱乐部中。
此时吴氏福建老家的一位世交来京，这位在台湾经商的朋友专程拜访吴家，说在日本做棋手，收入可观。随即带着少年吴清源来到京城的一家日本人围棋俱乐部踢馆。连战连捷之下，手下败将中的一位日本商人,叫做山崎有民的，便萌生了将少年送至日本留学的念头。
同年八月，当时二十四岁的六段岩本熏访华。岩本是一位注定载入围棋史册的人物。他棋艺过人，年仅二十四岁便升为六段。当时段位还未膨胀，全日本九段只有名人本因坊秀哉一人，八段空缺，七段也只有濑越宪作、铃木为次郎等屈指可数的几名壮年悍将，六段已经具有非常强的战斗力。另一方面岩本在棋外也可算事务长材，二十六岁就已经是日本棋院理事之一，战后担任日本棋院理事长，向全世界传播围棋，居功至伟。
在山崎有民的组织下，岩本熏与中国棋手对局数局。其中与吴清源让子棋两负一败。岩本熏告诉山崎有民，如果天才少年在中国发展，水平应在三段、四段之间，倘若东渡日本，前途不可限量。岩本在日记中写道，“在日本能赢吴的业余棋士大概找不出一个来”、“我已经感觉到了这位少年棋风的犀利，他是一个非同寻常的天才。”
第二年，五段井上孝平访华。井上孝平是本因坊一门弃徒，据说是棋界第一个拥有大学学历的棋手，实力在五段之上。与吴清源的对局中，让两子的两局中盘崩溃，让先下成一胜一负。当时的报道引用井上的话“看得出来他十分熟悉日本围棋中的旧棋形，并且还对这些棋形进行了改进。少年吴清源已经大成。在让先与少年的两局比赛中，我能赢得一局，实在是非常幸运。”
十三岁的吴清源，已是中国第一人。
日本职业棋手对吴清源的赞扬坚定了山崎有民的信心，他把少年的棋谱寄回日本，当时日本棋院理事、七段濑越宪作在媒体上发出了“秀策复生”的感慨。
濑越宪作是当时除了本因坊秀哉之外数一数二的高手。当时日本棋院在历经重重波折之后，成立不到三年。其背后的赞助商大仓喜七郎对于濑越宪作青眼有加，委以理事重任。濑越宪作对于围棋的团结和发展做出了极大的贡献。在中国也有绝佳的风评。1919年，当时作为五段的濑越就曾游历中国。他在中国各地传授棋艺不受谢仪，理由是本来就是来中国游玩，并非专程教棋，受之有愧。他到北京段祺瑞府上与中国围棋高手交流。当时日本规则与中国规则颇有不同，他并不以棋艺高而颐指气使，而是入乡随俗地采用中国规则。国人下棋难免一拥而上，七嘴八舌，落子反复，而他能够平和地看待这些盘外的陋习，不以为意。回国后在报纸杂志撰稿，积极向大众介绍中国围棋文化、棋手进步情况，按今天的话说，此人兼容并续，颇有多元化精神。和他同一时期访华的秀哉则恪守日本棋道规则，丝毫不向中方妥协。中方众高手目睹了名人与濑越一局表演棋后，方知天外有天，对局何等肃穆，高手过招，生死相较。众人这才了解濑越的谦和宽厚，以及他促进围棋发展的拳拳赤子之心。这也促成了众人日后鼎力支持吴清源投入濑越门下，甚至一度明言，如果濑越不收吴清源为徒，少年不去日本也罢。
濑越宪作最初对于吴清源留学日本一事觉得颇为简单，住自己家中，一日三餐管够，下棋便是，何难之有。待山崎有民告知十几岁的少年肩负一家生活重担，不能轻易离家之后。濑越开始托人运作。
他先和日本棋院另一位理事岩佐銈找到当时在日本政坛颇为活跃、一贯促进中日友好的犬养毅。犬养毅酷爱围棋，而岩佐銈正是他的指导老师。濑越表明来意，说中国有一个天才少年，应当早日来日本，对于围棋发展和中日关系都有极大好处。犬养毅听明白濑越来意之后，说了大意这样的一番话：外交上问题不大，女婿正在北京担任公使，效犬马之劳自然理所应当，只是少年一家生计如何解决？另外，这个少年如果不是天才，自然不用如此大费周章，如果真是这般天才，日后你们这些棋手如何自处？当时日本围棋段位森严，棋手十年升段不成大有人在。况且承袭古制，九段天下只有一人，即为名人，是终身荣誉称号，除非去世，否则其他人断无进阶之望。濑越先生脱口而出：“这正是我所希望的啊。”犬养毅倍受感动，一口答应，请先生想方设法解决吴家一门生计问题。外交上的事情，就不劳先生费心，在下一力承担。
濑越于是找到日本棋院副总裁大仓喜七郎。1923年之前，日本棋坛有本因坊一门成立的中央棋院、濑越宪作等人创立的裨圣会，以及四十多年前脱离本因坊一门的秀甫创立的方圆社等三方势力，三股势力犹如武林三大门派，激励竞争的同时，也相互攻讦，固步自封。1923年关东地震，中央棋院、裨圣会遭到重创，无以为继。有灵活通达之士找到钟爱艺术的大仓喜七郎，希望能够获得大仓财阀的支持，重振棋坛。大仓喜七郎的父亲大仓喜八郎是一名军火商，于戊辰战争中大发横财，并在后来的甲午战争、日俄战争中赚得盆满钵盈。儿子喜七郎醉心艺术，一掷千金，日本第一家私人美术馆大仓集古馆便是出自他家。据说父亲曾经伤心得批评儿子一点都不像自己。儿子倒也振振有词，你那么多钱，要不是我怎么花得完？大仓喜七郎得知棋手们心意，只提出一个条件，希望日本棋坛摒弃门户之见，精诚合作，自己慷慨解囊，义不容辞。由此，日本棋坛四大世家三百多年的血雨腥风、方圆社与坊门半个世纪来的恩恩怨怨，终于画上句，日本棋坛也短暂地空前团结一致，于1924年成立日本棋院。
士人谈钱，未免尴尬。濑越宪作面对一贯对自己信任有加的大仓喜七郎也无法畅所欲言。他盘马弯弓，说在中国发现个神童，棋艺精湛，前途不可限量云云。说着拿起棋谱就要打给大仓喜七郎演示。大仓笑而制止，单刀直入问道，是不是要钱？围棋自己不懂，你濑越说这人是天才，我就相信。一个月二百够不够？当时日本，一个大学生毕业的工资是四十日元。
此时，山崎有民与濑越宪作通信已经五十余封，历时两年之久。据说当时北京邮局的员工看到日本来信，就猜恐怕是濑越有消息了，要送到日本商会山崎有民手中。
万事俱备，吴家也终于下定决心，东渡日本。
山崎有民后来在送吴家东渡日本、回到北京后，收到中国报纸的诸多赞美。在他的《吴清源和围棋》中写道，“极力主张排日的亲美派报纸《益世报》也对日本人的这次热情举动不惜版面加以称赞。北京基督教青年会是一个排日的团体，而我回到北京后不久，这个青年会却为我举行了欢迎会。”基督教青年会的一个代表发言是这样的，“对于日本国民充满热情的接待，我们只有送去深深的谢意。我们必须分清是非，对的就是对的，错的就是错的。从这个意义上来讲，在吴清源这件事情上，无论我们怎么样做都不足以表达我们的感谢之情。”
诸君肝胆相照，颇有古风，仿佛当年顾观贞请纳兰性德营救吳兆騫。
有个传说，大教堂倒塌了，来自四面八方三教九流的陌生人汇聚在一起，重建大教堂。随后，转身离开，不留姓名。日本传统节日，会有神舆游行。数十人甚至上百人抬着摆放神位的木架，木架上装饰得如阁楼一般。稍微大点的神舆甚至会让真人扮成“神”坐在木架之上。我有幸听到、读到这样一个类似大教堂、抬舆的故事，将建设大教堂的陌生人、抬舆的人故事记录点滴，聊表敬意。
三、争棋
围棋是最接近武侠世界的体育运动。有纵横天下，令群雄束手的绝顶高手；有血雨腥风，绵延数百年的世家恩怨。
日本围棋兴盛首推十六世纪中叶，一世本因坊算砂。他本是一介僧人，因棋艺获得织田信长赏识，被赐予“名人”称号。从此，名人也就成了天下第一的代名词。丰臣秀吉掌握天下大权之后，拜算砂为师，设立棋所，为天下第一的国手提供政府津贴。德川幕府成立之后，天下太平，幕府将军德川家康更是酷爱围棋，常常与算砂切磋棋道。从德川家康开始，棋所制度、升段、名人产生，以及棋手俸禄制度得以一一完善，奠定江户三百年围棋历史。2004年，第一届围棋殿堂，德川家康与本因坊算砂毫无争议地入选。
当时有本因坊、安井、井上，以及林四大围棋世家。四家每年齐聚江户城，在将军面前对局，即所谓的“御城棋”制度。在那个大众媒体尚未诞生的年代，御城棋和类似高手一对一搏杀的争棋，是当时为数不多的围棋公开较量。四大家为了争夺这至高荣誉掀起无数明争暗斗，同时也诞生了棋史上众多震古烁今的名字。
二世本因坊算悦与二世安井算知因六番棋结仇。后来安井算知凭借与权贵的良好关系，当上名人棋所，三世本因坊道悦背负坊门荣誉，为挑战名人安井算知，向幕府立誓输棋流放荒岛，从而获得与安井算知六十番争棋的资格，冒死搏斗十二局终于领先。四世本因坊道策被任命为名人棋所，天下无敌，棋力据说有十三段之多，开辟现代围棋理论基础，创段位制度，被尊为前圣，是很多人眼中和秀策、吴清源并称的棋史三大天才之一。七世本因坊秀伯继承坊门家督，年仅十八岁，五段棋力，受林家和井上家肘掣，愤而与六世井上因硕争棋，八局之后，以四胜三负一和领先，而然心力憔悴，在第八局结束的时候吐血倒下，对局终止，三年后，撒手人寰。十二世本因坊丈和连横合纵，当上名人棋所，却因此与三家结仇。井上家十一世幻庵因硕派得意弟子赤星因彻挑战丈和。双方难解难分之际，收官阶段，丈和连打三招妙手，赤星因彻吐血，一个月后身亡。丈和击败赤星后，世人同情弱者，再加上丈和为当名人而进行一系列幕后运作手段败露，丈和不得已辞去名人，幻庵因硕趁机申请名人棋所，十三世本因坊丈策遣门下弟子、后来的十四世本因坊秀和与之争棋二十番。第一局下了九天一夜，幻庵两度吐血。秀和之后，十几岁的少年秀策横空出世，二十岁开始参加御城棋，创十九局全胜记录，天下无人能敌，可惜三十四岁英年早逝，被尊为后圣，和道策、吴清源并称棋史三大天才。
进入明治时代，秀甫离开坊门，创立了为围棋传播做出极大贡献的方圆社。社中天才水谷缝次因升段问题与高桥杵三郎争棋，连胜之下，被对手力挽狂澜，对局结束五天后，口吐鲜血，两日后去世。此时，安井家最后一任家督安井算英与弟子对局时中风而去死，为三百年历史的安井家画上了句号。迈入昭和时代，由于日本棋院成立，四大世家烟消云散，绵延数百年的冤仇一笔勾销。可自从日本棋院官方刊物《棋道》创刊伊始，就出于历史积怨，以“擅自参加报知新闻棋赛”的理由，将雁金准一等五名棋手除名。雁金准一与末代本因坊秀哉积怨已久，号称一生之敌，破门之后，依托报社成立棋正社。此时尚是一家小报社的《读卖新闻》抓住机会，举办日本棋院与棋正社的对抗赛，一时洛阳纸贵，销量大增。于是《读卖新闻》趁热打铁，由该社组织第一次十番棋——日本棋院的铃木为次郎对棋正社的野泽竹朝。其时野泽已经患有肺结核，比赛中屡发高烧，对局甚至需要与对手隔离，每局后必须休息三四个月才能进行下一局，下至第九局，已是棋赛开始后的第三年了。野泽燃烧生命，先胜后败，在第九局奕成和局之后，抱憾去世，这次十番棋也只下了九局。
自古以来，对棋手而言，争棋就是将性命孤注一掷的白刃战。吴清源就是在这样的背景下投入前后长达十六年之久的擂争十番棋。其中一度流离失所，饥寒交迫，一度离群索居，与世隔绝，一度为日本棋院除名，背水一战。
1939年，与木谷实十番棋。因为在镰仓建长寺举行，又称镰仓十番棋，是吴清源不败神话的开端。早在此次十番棋之前，吴清源就与好友下过一次十番棋，当时战成三胜三负之际，木谷实升段，二者无法分先对局，遂终止。此次十番棋正值日军侵华高潮，舆论千夫所指，盘面一波三折，至第六局五胜一败，将好友降级。
1942年，与雁金准一十番棋。雁金准一为与吴清源对局，退出与日本棋院积怨已久的棋正社，不惜自降身份（当时日本没有九段，雁金准一为八段，吴清源为七段）提出分先对局，至第五局四胜一败，老将仅剩一城，对局终止。
1943年，与藤泽库之助十番棋。藤泽当时为六段，风头一时无两，号称“黑先无敌”。由于吴清源升为八段，因此此番十番棋定下了对吴清源非常不利的规矩，藤泽定先。不过好在藤泽肯定也将升段，按吴清源自己的话说此次十番棋“胜败无忧”。奕至第七局，吴清源出人意料地四胜三负领先一局。最后三局恰逢1944年五月至七月，吴清源饥寒交迫，连负三局。
1947年，与桥本宇太郎十番棋。吴清源的家在东京轰炸中被夷为平地，两年来随着玺宇四处流浪，过着颠沛流离的生活。由于笃信宗教，与棋界人士不通音讯，已经整整两年没摸过棋。同时，中国舆论对吴清源颇为不利，有人希望将吴清源遣返回国，作为为日效力者加以批判，而日本媒体又由于国籍事件，捏造吴清源宣布回国的消息，一时间吴清源众叛亲离。在风雨飘摇之中，濑越宪作迫于巨大压力，代弟子向日本棋院递交辞呈。棋界好友无不痛心疾首，希望以一场大败来唤醒执迷不悟的吴清源。第一局吴清源输得惨不忍睹。第二局从布局就开始崩溃，没想最后吴清源爆发出强大的战斗力，力挽狂澜。至第八局，六胜二败，将师兄降级。
1948年，与岩本熏十番棋。岩本当年连夺两届本因坊，吴清源深受玺宇教团的困扰，居无定所，晚上无法休息。旁观记者记录，对局时吴清源困意不断，哈欠连连。然而在这样的情况下，至第六局，五胜一败，岩本降级。第七局结束的时候，吴清源于候车室中收到妻子来信，二人决定脱离玺宇，随即掉头北上，与妻子会和。
1951年，与桥本宇太郎第二次十番棋。桥本宇太郎重夺本因坊，遂开始与吴清源的第二次十番棋。由于上次被降级，桥本采用先相先对局。最终吴清源五胜三败二平再次胜出。
1951年，与藤泽库之助第二次十番棋。在吴清源向藤泽的各种条件妥协之后，藤泽依然百般拖延，致使这次十番棋拖延一年方才开始。此次十番棋，由于双方都是九段，采用分先对局。至第九局，吴清源六胜二败一平，将藤泽降级。
1952年，与藤泽库之助第三次十番棋。早在第二次十番棋开始之际，藤泽就提出，万一输棋，希望能够举行复仇十番棋。此次十番棋，藤泽怀揣向日本棋院的辞呈，准备万一再输了就不再下棋。至第六局，吴清源五胜一败，将藤泽再将一级。从此，藤泽库之助改名藤泽朋斋。
1953年，与坂田荣男十番棋。其时，坂田为八段，号称剃刀坂田，曾在六番棋中让吴清源吃尽苦头。此次十番棋，坂田采用先相先交手。至第八局，吴清源六胜二败，坂田被降为定先。
1955年，与高川秀格十番棋。高川秀格已在本因坊战中创下三连霸（高川最终本因坊九连霸）佳绩。至第八局，吴清源六胜二败，将高川降级。
至此，天下已经无人能与吴清源平手过招。
金庸曾说，今人最推崇吴清源。围棋界有句戏言：木谷实的徒弟，金庸的师傅。说木谷实弟子众多，高手如云，段位之和足有数百段之多。而金庸酷爱围棋，四处拜师，师傅们的段位加起来也上百。金庸对吴清源的棋打谱甚勤，不仅仅在小说中用到了很多下棋的情节，而且所阐释的棋理颇为通透，与武侠世界严丝合缝。我一直以为，他笔下的独孤求败的原型和“无招胜有招”的理念就源于吴清源。《世纪风云吴清源传奇》中讲吴家东渡之前，濑越宪作为了最终摸底吴清源，派弟子桥本宇太郎前往北京与吴清源下测试棋，负责解说的江铸久不由面露微笑，忍俊不禁，随口说道金庸的武侠小说中用到了不少吴清源的生平经历。我猜，他想到了《射雕英雄传》中尹志平远赴大漠测试郭靖武功一段。
另一位武侠作家徐浩峰毫不隐讳地以吴清源为原型，写《大日坛城》。以武功阐释棋理，以棋理演示武功，作品中揉合了诸多与吴清源对局之人对于吴氏棋风的评论，借武功加以诠释，别具一格。他在小说后记中含蓄地表示，与吴门弟子江铸久、芮迺伟夫妻相交相识，相信对于吴清源有着超过常人的认知吧。
四、悬崖
按理说，日本棋院成立、末代本因坊秀哉名人隐退之后，早已不复存在的“棋所”已经不是棋手们追逐的唯一目标，大众媒体发达，各种头衔战兴起，“名人”已经不是天下第一人的代名词，只要赢得相应赛事自然可以称为名人，就连“本因坊”这个棋界传奇姓氏也被秀哉捐献出来，成为一项每年举行的棋赛，从此世上再也看不到某某世本因坊，而是变成了极具现代气质的“某某届”本因坊。再后来，总也升不上段的棋手们闹起革命，段位制度大大变革。在吴清源撰写回忆录的八十年代，全日本大概就有一百多个九段。今天，整个东亚地区，九段可能接近二百位之多了吧。以前伴随棋手终身的交手记录，也不再坚持。经常看到被吴清源在十番棋中降了一级或两级的棋手，到另一项赛事中与吴清源平手过招。总之，时代变了。同时阴错阳差之下，吴清源又未获得任何头衔战冠军，以前无古人后无来者的战绩坐拥“昭和无冕之王”的称号，似乎有些黯然。
但这并不说明吴清源的十番棋战绩轻而易举，胜负与他身家性命息息相关，他的境遇远非今天进退无忧的职业棋手所在的优沃环境可相提并论。
因为他是一个外人。
首先他是一个外国人。
前面说过，大仓喜七郎慷慨解囊，为天才少年每月提供资助二百日元。凭借这笔当时可谓巨款的收入，除了吴清源二哥之外，一家老小陆陆续续迁往日本，大哥和三个妹妹甚至在日本完成了教育。但是这笔赞助有个条件：为期两年。一旦吴清源学业无成，只好回到中国。吴清源赴日不久与名人秀哉在一局棋赛中相遇。根据双方交手段位差距，秀哉需要让吴清源三子。此前在吴清源定为三段的测试棋中，秀哉名人让二子与吴清源对局，当时日语都听不太懂的吴清源没有丝毫压力，轻松取胜，对局也被名人称为“让二子的名局”。到了更加轻松的让三子局，吴清源反而被名人的威势所震慑，师傅濑越也说，“让三子输了就回中国吧”，少年吴清源陷入苦战，最后方才险胜。对于一个父亲去世，家中朝不保夕，面对亲戚们责难，依然打谱不已的天才少年，“回中国”就意味着“没棋下”。
“中国”“日本”是他一生的羁绊。1933年，中日关系日趋紧张，吴清源以“三三•星•天元”的名局挑战本因坊一门，报纸铺天盖地，将这局棋引申为“日中对抗”。规则、舆论双重不利，吴清源以二目败终局。最后收官阶段，吴清源已经输定。即使如此，对局休息室中挤满了黑压压的坊门弟子，人手一张棋谱，将万千变化研究透彻，可谓黑云压城。然而吴清源在自己的传记中淡然写道，“那时我本人由于周围人们的特殊照顾，对社会上发生的骚乱一概不知，如今仔细一想，输了棋，处境反倒好多了。”
1936年，吴清源入籍日本。
1937年，吴清源进入富士见疗养所修养。时至中日战争高峰，他写道：“就在疗养院内最大的一间病房墙上，贴着一张中国大陆的地图，患者们每天都将日本军进击的状况记录其上。他们在我的面前总是避而不谈，但我却清楚地知道，这间最大的病房里，除了日本军进击而别无其他话题。”
与好友木谷实的镰仓十番棋，正值中日激战正酣，日本宣传机构全力以赴，宣布日本民族在亚洲的“优越性”，大肆宣扬“支那人愚蠢”，嘲笑中伤中国的报道连篇累牍。对局过程中木谷实一度晕厥流鼻血，此时吴清源局面不利，陷入苦战，自顾不暇，对木谷实的情况未加详查，继续对局。记者添油加醋报道出来，读者一片哗然，纷纷指责吴清源残忍，甚至有报道以此为题，写出“中国人是残酷的民族”的相关报道。包括木谷实在内的职业棋手对吴清源的做法相当体谅，木谷实本人甚至还颇有歉意。然而读者们不依不饶，吴家陆续收到恐吓信，家中被扔石头，对局一时进退维谷，难以为继。最后濑越宪作毅然决定对局继续进行，同时鼓励吴清源：“即使丧失了宝贵的生命，身为棋手，死在盘上，也应心甘情愿、在所不辞。”
在棋道上，吴清源也是外人。
吴清源最初学棋是通过父亲。父亲留学东洋，学无所成，却背回来好多方圆社的围棋书。吴清源的棋主要是从谱上学来，自我钻研而成，并没有拜在中国哪个名人门派之下，所以棋风天马行空，无拘无束，不受定规定式影响，对局常有自出心裁的创见。名噪一时的“大雪崩内拐”定式虽然出现在吴清源十番棋之后，但是早在北京时代，吴清源就有意识地对日本流行定式进行修改，推陈出新，在对局中加以运用。濑越宪作感慨此少年为“秀策复生”绝非简单溢美之词，因为当时的少年天才主要学习的资料就是秀策的棋谱。
在吴家决定最终东渡日本之后，为了最终判断吴清源棋力如何，濑越宪作派座下弟子，有天才少年之称的桥本宇太郎四段专程前往北京，测试吴清源实力。据说，桥本一边下棋，一边摇着扇子，嘴里嘟嘟囔囔，“太厉害了！”“真是了不起啊！”云云，颇有濑越一门小师弟曹薰铉一边下棋一边哼《拉网小调》的风采。赛后，桥本讲起老师如何授棋，说濑越基本不教弟子们如何下棋，门下弟子各练各的，自行打谱，上台讲解。
濑越宪作学棋也颇为传奇。他本是广岛人士，围棋学自祖父。祖父教棋，别具一格，每天一局棋，首先让濑越九子。下满五十局，不论胜负，少让一子。直至二人分先。濑越小学毕业后，开始打古人棋谱，直到二十岁成为职业棋手之前，都没有正式拜师。有着这样经历的老师，教起学生来自然放任自流。
吴清源和木谷实开创新布局时，不仅仅本因坊一门意见众多，口诛笔伐，就连老师也不甚看好。吴清源与秀哉最著名的“三三•星•天元”一局，濑越甚至断言，弟子不到百手就会溃不成军。极有生意眼光的报社甚至组织师傅弟子对抗赛，来一较高下。
好在老师虽然意见不少，但对吴清源并不干涉。多亏了濑越这种海纳百川的胸怀，吴清源无拘无束，行云流水的棋风才得以自由成长。倘若他一开始投入坊门——在吴清源最终东渡之前，的确存在这种可能，恐怕就没有我们今天看到的传奇。
最好的例子就是久保松胜喜代三个弟子的境遇。久保松是关西人士，收了三个非常有前途的孩子，分别是桥本宇太郎、前田陈尔，和最小的木谷实。为了让弟子们有更好的前途，他将桥本宇太郎送给濑越宪作，木谷实送给铃木为次郎，年纪稍大的前田陈尔自己选择了名气最大的本因坊秀哉。而最终棋道上的成就，也以前田最小。抛开个人天赋一说，以坊门森严的规矩，这不能下那不能打的风格，吴清源哪里来的自由成长。
他无门无派，一介散淡人，就连弟子也不像他。
好友木谷实二十八岁在东京创建木谷道场，搜罗几十个小孩子在家中吃喝拉撒。大竹英雄、加藤正夫、石田芳夫、武宫正树、小林光一、赵治勋、小林觉皆出自他的门下。吴清源也常常陪少年英雄们下上几手。吴夫人回忆，有一次病了，打电话给木谷实家，希望差遣个佣人帮忙做饭，结果来的是十几岁的加藤正夫和武宫正树。据说，他们做饭还蛮好吃。
吴清源一代宗师，座下弟子寥寥，都是和他一样的海外飘零客。我常想，倘若他生活在一个安定的祖国，或者是像现在这样的承平年代，他会不会像木谷实一样开宗立派呢？恐怕也很难，他棋风无相无形，最是难学。他像一颗流星，照亮天际，却无迹可寻。
即使在吴清源颇为自信的信仰方面，他也是个外人。
吴清源在日本最早接触宗教是在1931年。他与木谷实一道拜访西园寺公毅。西园寺是日本仅次于五摄政的九清华家之一。西园寺公毅爱好围棋，希望促进中日友好，于是托木谷实带吴清源前来造访。
西园寺公毅倡导一种利用意志力治病的信仰。吴清源一来二去，就与西园寺非常熟络起来。经常在西园寺家和木谷实探讨新布局，和西园寺吃饭下棋自然不在话下。“当时，先生找到我身体里不好的地方后，口中念念有词，吆喝着以其意志来给我治疗。‘这样就好啦。明天的比赛肯定能胜’被先生这样一念叨，顿时便不可思议地觉得我必胜无疑了似的。”
对于吴清源由此笃信宗教，我是这么理解的：围棋虽然是一项智力运动，但对体力消耗非常之大。据说林海峰下一局棋，体重减轻一公斤，需要三天才能恢复过来。吴清源身体本就很虚弱，升段赛一旦开始的时候，一周要连下两盘之多，他的身体很容易就进入了入不敷出的状态。更遑论紧张的赛事带来的巨大精神压力。这个阶段，西园寺公毅在很大程度上成为了吴清源的精神支柱。
1935年西园寺公毅患癌症去世。吴清源此时已经升为六段，棋赛日趋激烈。“对当时已筋疲力尽的我来说，能得以修心养神的地方，唯有西园寺先生的府第。•••心灵深处仿佛顿时出现了无底的空洞，”
在这种情况下，吴清源一度崩溃。写信推迟赛事，坐船回到天津，参加一个叫做“红卍会”的宗教团体。再经过了六十天的修习之后，禁不住日本方面的再三催促，吴清源只好回到日本重装上阵。结果不出所料地病倒了，只能躲在疗养院中修整。
1940年，中日战争日趋激烈。华侨纷纷回国，吴家也全部离开，只剩吴清源一人。于是吴清源“不得不十万火急地成家立业”。据说当时吴清源只提出了一个要求“信仰”。关心吴清源的宗教界人士将中原和子介绍给吴清源。1942年，二十八岁的吴清源与二十岁的中原和子结婚。
当时中日战争已经逐步扩大，吴清源无法收到北京红卍会寄来的坛训。日本宗教“玺宇”与红卍会形态颇为相似，和子又是教主的远亲，于是夫妻二人顺水推舟成为信徒。
1945年，吴清源的家被炸毁。夫妻二人开始了跟随玺光尊为期四年的流浪生涯。
和所有邪教组织一样，玺光尊对于吴清源只有利用之心。为了达到控制吴清源的目的，平时起居有意识分化吴清源和妻子。甚至使出美人计来离间吴氏夫妻。当时吴清源与棋界音讯全无，1947年与师兄桥本开展十番棋也是出于玺光尊的指示。因为玺光尊认为这样会给自己带来人气，更何况吴清源不菲的对局费全部落在了自己的腰包。吴清源当时被玺光尊洗脑非常成功，对局前后见到昔日师兄、老师也不发一言。报纸广播更是一无所知。
与桥本对局之前，吴清源的日本国籍被愤怒的中国占领军吊销。此事说来甚是后现代，然而却是那个纷乱年代的真实情况。在第一局输给桥本之后，愤怒的占领军再次愤怒起来，把吴清源的中华民国护照撕毁，吴清源夫妇就成了没有国籍的人。
报纸添油加醋，刊登访谈说吴清源意气风发，拜拜日本，我要走了，天下第一，回到中国云云。一时间吴清源不见容于中日两国。棋坛好友也痛心疾首，希望桥本狠狠教训吴清源，方才令他幡然悔悟。时任日本棋院理事长的老师濑越迫于重重压力，代弟子递交辞呈，随后自己也辞去了理事长的职务。然而，这一切吴清源尚且蒙在鼓中，直到几年后才重新获得中华民国国籍，七八年后才知道自己已经被日本棋院除名。
吴清源自道，玺光尊信徒多是些世上半呆半傻正直善良之人。想来，或许像吴清源这样的人，更容易在宗教或者棋道上得到更高的境界。
玺光尊频频作怪，夫妻二人也终于有所察觉。
1948年，与岩本熏的十番棋第七局在东京举行。对局后，他收到妻子的来信，说自己遭到驱逐，再也不打算回到玺光尊身边了。读罢来信，他掉头北上，去北海道与妻子会和。
此时，吴清源来日本二十年，除了妻子，一无所有。
“外人”这个印记，伴随他终身。国籍、棋道、信仰，概莫能外。
1947年之后，吴清源孤家寡人，成了“读卖报社棋手”。一旦输了，后果可想而知。以日本棋院之僵化，吴清源必然无棋可下。即使到了九十年代，芮迺伟以世界第一女子高手的身份流落日本，尚且投告无门，更何况那个人人背负国仇家恨的年代。只要吴清源不再赢棋，对《读卖新闻》便毫无利用价值。吴清源击败高川秀格后，世上已经再无高手可与他平手过招。《读卖新闻》宣布十番棋计划终结，立刻换了一副嘴脸——反正他吴先生好说话，不欺负岂不可惜，再后来吴清源车祸棋力大降，报社不顾吴清源自身意愿，一意孤行要为吴清源举办引退棋。吴清源坚持要下棋，便领了为数寥寥的一笔款子做退休金，与《读卖报社》终止合同，重新出发，再战江湖。
吴清源自道，自己下的每一次十番棋都是站在悬崖上的决斗。诚非虚言。
五、逆旅
我十几岁时学下棋，围棋、国际象棋，甚至还有国际跳棋，不为扬名立万，不为与人对弈，只为挥霍过剩的精力。假期足不出户，抱着棋谱就打。一天在放旧书的档案柜子里翻出一本绿色封面的《星定式》，从此知道了吴清源这个名字。假期结束，语文老师要求每人带一本假期读的传记，供她检查。我带的就是刚刚那时出版不久的《天外有天》。老师在班上说，有些同学净读些没有名气的人的传记。如果不是死后哀荣如此，今天大部分人可能还是不知道吴清源是谁。
对于一个十几岁的少年来说，吴清源天下无敌，一往无前，十番棋震古烁今，一招推翻百年来俗规定式，自然是心目中的英雄。这次再读，他的形象更为立体。
吴清源除了棋，其他什么都不懂。多年下棋，对局费都是由别人帮他协定，自己一概不知。据木谷实说，每次日本棋院都扣下四乘之多。离开玺光尊后，由于家在二战被毁于一旦，之后的对局费又一文不剩的交给教主——这件事的后遗症就是，吴清源夫妻一分钱没挣到，还得交税，不得已只好分期偿还，《读卖新闻》为了防止吴清源把和岩本熏十番棋的对局费交给玺光尊，便以报社的名义为他买了一套房子。按理说，这套房子是吴清源的，他大可早早过户到自己名下。然而夫妻俩嫌麻烦，就一直放任自流。后来的棋坛花花太岁藤泽秀行自己开了一家房地产公司，劝吴氏夫妻把这套房子卖掉，好赚一大笔时，才发现两人居然一直没有对房产过户，惊讶地眼珠子掉下来。在我们这些凡人看起来不可思议的事情，比如国籍被人注销又注销、被日本棋院除名后七八年才知道，对于棋呆子来说实在顺理成章。
他身上还有一种独特的纯真气质。窦文涛在《锵锵三人行》中最念念不忘的是吴清源在回忆二哥参加了“著名的二万五千里长征”之后，信手加了一句：“他真是很能走啊！”演播室笑到打跌。吴清源夫妻随玺光尊四处流浪时，还有一个日本著名的相扑横冈双叶山，也抛家舍业拜在玺光尊门下。时值隆冬，教徒们要用冷水浇身以此敬神祈祷。吴清源和其他的教徒都会等双叶山先浇，因为大胖子的体温让浴池暖和不少。可见，棋呆子也有鸡贼的时候。
人物传记，归根结底是在回答一个问题：来自何方，去向何处。这篇小文完全源于各种公开出版的吴清源传记，没有什么独家发现，只是一次探索吴清源精神世界的尝试，然而在比照了各种资料，吴清源的形象更加立体之后，我却感觉和他的距离更加遥远。
这种距离，一方面是源于我不懂日文，所能够接触到的资料有限。为数不多的中文传记又过于恬淡。无数跌宕起伏的纷争，在吴清源笔下散淡得看不出什么痕迹，他“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”读者倘若一不留心，无数涌动暗流便擦肩而过。吴清源的大哥最早也随吴清源东渡，并在日本完成学业。他很早便离开日本，回到中国。因为受不了日本人对于中国人的歧视，吴清源的大哥甚至迷路之后都不愿向警察寻求帮助。吴清源自道，自己倒没什么感觉。
出版过两本吴清源传记的记者片山桂一在接受《三联周刊》记者采访时，说当时日本敌视吴清源的只是少数，大多数人还是非常友好地欢迎吴清源的到来。我相信片山桂一是真诚的，只是中国和日本都是非常封闭的社会，以我们中国人对于外地人的态度推而广之，自然不难理解这种友好处于何等程度。
兄弟二人对于同时受到的待遇有着不同的感触，可知，吴清源笔下所遭受的不公，所遇到的挫折，所经历的困境，恐怕要加上一两分才是。
另一方面，就棋道而言。我棋艺低微，并不能透过吴清源众多惊世骇俗的棋谱来理解他的精神。徐浩峰说吴清源的棋，是失意者的棋。我猜这也是徐浩峰的夫子自道吧。吴清源恐怕不会对这些事情有所介怀。于行云流水、自由无拘之外，我无法感知他的灵魂深度。
林海峰曾经回忆，一回夜宿老师家，半夜出来上厕所时，发现老师一人在房中打坐，真可谓云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。所谓传奇，就是天下无敌。我们看到叱诧风云，纵横捭阖，按照自己的心意，为他加上无数意涵，说他“天才”，说他“用功”，说他“打败日本”，说他“为日效力”。可是每日长达十几个小时的打谱，无数次静夜禅房枯坐，十番棋上如拼刺刀一般打出一手又一手的妙招，背后所承载这种独与天地往来的孤绝和寂寞，又有谁能体会。对于吴清源来说，这一切恐怕不足为外人道也。
围棋，说到底不过是雕虫小技。和写作、绘画、唱歌、读书、喝酒、打牌一样，是一种自我表达，是我们在这个宇宙中自处的方式。吴清源这样一个人的一生，给了我们什么样的启迪？我不知道。作为一篇文章，似乎应该得出一个确凿无疑的结论。但是无论什么样的结论，我都不能说服自己。只好自己安慰：如果说，写传记是在讲一个人来自何方，去向何处。那么读传记又何尝不是如此呢？人生如逆旅，我亦是行人。
六、孤鸿
转眼之间，来到这座城市整整四个月。这里毗邻大湖，长云低垂，天色沉郁似海，终日有海鸥盘旋。与故园波涛千倾，碧空如洗相比，另有一番情趣。一直读东坡词，他爱写孤鸿。贬谪黄州，心情抑郁之下，自我安慰“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，想起老师欧阳修的平山堂“欹枕江南烟雨，杳杳沒孤鸿”，发呆思考人生就感慨“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
这里雪很大，天气却不算冷。近两米厚的大雪，两三天功夫便不见踪影。倘若有一只孤鸿落在这样的雪地上，不知会留下什么。
段祺瑞，1865年生，三次出任总理，北洋之虎。为人正派。一生酷爱围棋，潜心修佛。九•一八事变后，拒与日本人来往。1936年病逝于上海。
犬养毅，1855年生，意志倔强，嫉恶如仇。私生活无欲无求，对处于困难之中的人一定会伸出援手，庇护过孙中山、蒋介石。1932年5月15日，作为首相被刺杀。从此，军部逐渐控制日本政局。
岩本熏，1902年生，天才少年，二十六岁升为六段，四十六岁任日本棋院理事长。一度到巴西做咖啡生意。自己掏钱在圣保罗、纽约、西雅图、阿姆斯特丹等地建立围棋中心。2011年第八届围棋殿堂入选。
濑越宪作，1889年生，座下桥本宇太郎、吴清源、曹薰铉三大弟子，为整个东亚地区的围棋发展做出了巨大的贡献。二战后任日本棋院理事长。1972年，因无法继续下棋而自杀。2009年第六届围棋殿堂入选。
桥本宇太郎，1907年生，濑越宪作门下，1950年创关西棋院，与日本棋院分庭抗礼。2014年第十一届围棋殿堂入选。
木谷实，1909年生，年轻时有怪童丸之称的少年天才，与吴清源一道开创新布局，开现代围棋风气之先。二十八岁开设木谷道场，周游全国，甚至前往韩国发掘有才能的弟子。培养众多围棋超一流高手，座下弟子突破五百段。2010年第七届围棋殿堂入选。
吴清源，本名吴泉，1914年生，1928年东渡日本，1942年与中原和子结婚，2014年卒。生前败尽天下英雄。
参考资料
《吴清源回忆录》，吴清源，1990，人民体育出版社。此为吴清源1984年出版的回忆录《以文会友》的中文版。
《天外有天》，吴清源，1996，北京燕山出版社。《天外有天》是1988年出版的台湾版《以文会友》的引进版（？）。相比《吴清源回忆录》加入了金庸、沈君山等人的序，减少了很多文字方面（翻译？）的讹误。
《中的精神》，吴清源，2003，中信出版社。新千年后，由桐山桂一执笔，对吴清源在《东京新闻》和《中日新闻》的连载专栏整理而成。主线与《天外有天》别无二致，细节却有很多不同之处。想来应是吴清源距上次自传二十年来心境变化所致。
《吴家百年史》，桐山桂一，2005，中信出版社。本书有很大篇幅集中在吴清源兄弟身上，然后作者引用了众多包括岩本熏日记、濑越宪作回忆录、山崎有民《吴清源和围棋》之类的日语材料，本文中吴清源赴日之前前因后果，以及岩本熏、井上孝平、山崎有民引文便出自此书。
《世纪风云吴清源传奇》，江铸久制作，Youtube吴清源官方频道。江铸久的夫人芮迺伟为吴清源内弟子，夫妻二人当年愤然去国，负笈东瀛，转战半岛，风雨飘摇之中傲然前行，为中、韩围棋做出了莫大的贡献。他们夫妻通晓中、日、韩、英四国语言，又得吴清源亲炙，吴清源传记之外，有独到发现。例如，找到吴清源初入日本时与濑越宪作的关门测试棋棋谱。可惜Youtube上该系列视频只有十几集，似乎不全。本文中吴清源赴日之前与濑越宪作、桥本宇太郎有关的的信息主要源于此视频系列。
《日本围棋故事》，薛至诚编译，飞扬围棋网资源。此书以渡边英夫的《新坐隐谈丛》为骨干，集合渡部义通的《古代围棋的世界》、木神山润的《日中围棋兴衰史》、林裕的《围棋百科辞典》，以及《今昔物语》等材料汇编而成。在该网站录入后，由多久公予以校核、批准。本文中有关日本围棋历史多源于此。
思过崖 